怎么样治疗白癜风 https://m-mip.39.net/czk/mipso_4174809.html知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。
程昱是曹魏柱国元勋，也是第一批配祀魏太祖庙廷的人物。
彼时与曹操配祀者唯三：大将军夏侯惇、大司马曹仁以及车骑将军程昱。其超凡地位足见一斑。
（青龙元年）夏五月壬申，诏祀故大将军夏侯惇、大司马曹仁、车骑将军程昱于太祖庙庭。--《魏书明帝纪》
程昱周旋半生，屡建奇功，但最为人津津乐道的，却是他“屠戮本县，制作人脯”的劣迹，乃至《魏晋世语》称他“位不至公，盖源于此”。
（程昱）由是（制作人脯）失朝望，故位不至（三）公。--《魏晋世语》
本文想通过对程昱事迹实际的概括梳理，探讨其行事风格以及背后成因。
概而言之，程昱的性格特征有三：
其一是狠戾刚悍。程昱对自己便极狠，经常轻身犯险；对外人则更加刻毒凶暴。
其二是自命不凡。从相关记载看，程昱对待平级同僚颇为侮慢，乃至发生过与中尉邢贞争夺排场，被罢官归家的丑闻。
对待平民百姓，程昱更是视若草芥，开篇一句“愚民不可计事”，中间一段“略其本县，杂以人脯”将他的自大冷酷，体现得淋漓尽致。
其三是老而弥坚。程昱登场时已经年过五旬，官渡之战时年过六旬，赤壁之战时年近七旬。
从某种角度说，程昱这种“刚戾多忤”的人物，能被曹操宽纵优容，与他的年龄应该有很大关系。
本文共字，阅读需10分钟
①狠戾刚悍
程昱出道的年龄，是同时代大部分人入土的岁数。
程昱出身兖州东郡东阿县的豪强之家，初平三年（）被曹操征辟时，已经五十一岁。
大概是因为随时可能迎接死亡，程昱的行事风格非常决绝，完全不计后果、也不留后路。
（1）兖州斩首行动
兴平元年（）曹操东征陶谦，陈留太守张邈、州吏陈宫等人勾结吕布，兖州“百城皆叛”。
程昱奔走游说，四处串联。最终保着范、东阿、鄄城三县没有参与叛乱。
（程）昱至东阿，东阿令枣祗已率厉吏民，拒城坚守。又兖州从事薛悌与（程）昱协谋，卒完三城，以待太祖。--《魏书程昱传》
需要注意的是，鄄城县隶属济阴郡，是曹操家属所在。此地卫戍甚严，有荀彧坐镇，还有驰援而至的夏侯惇。
程昱奔走串联，卒完三城
但范县与东阿县，却隶属东郡，而东郡濮阳县是叛乱的重灾区，夏侯惇便险些命丧于此。程昱在东郡诸县游走，可谓命悬一线。
在程昱的策划下，不仅“卒完三城”，还遣刺客暗杀了据守范县的叛军头子汜嶷，震慑乱党。
（程）昱乃归，过范（县），说其令靳允。（靳）允乃见（汜）嶷，伏兵刺杀之，归勒兵守。--《魏书程昱传》
按“兖州从事薛悌与程昱谋划，卒完三城”的记载看，在守卫兖州的过程中，程昱的作用其实比荀彧更大。因此曹操返回兖州之后，拉着程昱的手激动地表示“无子之力，吾无所归”。
太祖还，执（程）昱手曰：“微子之力，吾无所归矣！”--《魏书程昱传》
（2）制作人脯
兴平年间（-）的兖州争夺战，曹操与吕布各倾其力。壮丁入伍，农业废弃，饥荒随即蔓延。
曹军断粮时，程昱自告奋勇，返回老家，在自己曾经“率众固守”的东郡东阿县，展开了惨无人道的大屠杀。最终带着大量腌制人肉返回大营，为曹军足足提供了“三日之粮”。
初，太祖乏食，（程）昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯。--《魏晋世语》
按照程昱自述，彼时“兖州残破，尚有三县；能战之士，不下万人”。那么为万人规模的士卒提供三日之粮，又需要屠杀多少百姓？
（程昱曰）今兖州虽残，尚有三城。能战之士，不下万人。--《魏书程昱传》
虽然《魏晋世语》讳称“颇杂以人脯”，实际按照当时的时代背景，可以断定军粮的主要构成，就是人肉。
因为曹操发迹之初，“时岁饥旱，军食不足”，连提供“桑葚干儿”的杨沛都被加官进爵，匮乏程度可见一斑。
太祖每征伐，（任）峻常居守以给军。是时岁饥旱，军食不足。--《魏书任峻传》
太祖为兖州刺史，西迎天子，所将千馀人皆无粮。过新郑，（杨）沛谒见，乃皆进干椹。太祖甚喜。--《魏略》
程昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯
曹操实施屯田，是在建安元年（）迁治许县之后。兴平年间（-），断粮时除了人肉，恐怕也没别的可吃。
是岁（建安元年）乃募民屯田许下，得谷百万斛。于是州郡例置田官，所在积谷。--王沈《魏书》
“脯”是涂抹盐巴腌成的干肉，可见程昱不仅搞屠杀，还很贴心地为食物调味。更不必说这一车一车的“人脯”，可都是程昱的乡亲。
所谓丧尽天良，大概也不外如是了。
（3）孤身犯险
建安四年（）八月，官渡之战正式爆发，袁绍在黎阳（冀州魏郡），程昱在鄄城（兖州济阴），双方东西相峙。
彼时程昱兵少，只有七百；而袁绍“兵十万、骑万匹”，威震天下。
（袁绍）简精卒十万，骑万匹，将攻许。--《魏书袁绍传》
曹操担心前线有失，欲给鄄城增兵二千，程昱却表示，鄄城兵少，袁绍必轻视，未必攻打；鄄城兵多，袁绍来袭，便不得不攻。二千兵马无济于事，不如维持原状。
袁绍在黎阳，将南渡。时（程）昱有七百兵守鄄城，太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯。--《魏书程昱传》
这个道理在此简单解释一下。
长驱深入敌境时，如果对敌方据点弃而不攻，那还军时，便有被截断退路的可能。因此守军少的城市，可以战略性放弃，但守军多的城市，往往不得不攻。
侧面来看，程昱仅凭七百士卒便敢直面袁绍，完全是拿性命做赌。一旦赌博失败，程昱便会跟着鄄城的七百人灰飞烟灭。
曹操事后的评价，是“程昱之胆，过于贲育”。
（袁）绍闻（程）昱兵少，果不往。太祖谓贾诩曰：“程昱之胆，过于贲、育。”--《魏书程昱传》
孟贲、夏育是先秦勇士，胆略过人。可见程昱不仅不拿别人的命当命，实际也不拿自己的命当回事儿。
②自命不凡
程昱其人，有着比较浓厚的“精神贵族”情结，自诩高人一等，因此对年龄、资望、地位低于自己的人，极端鄙视，甚至不以同类相待。
（1）愚民不可计事
黄巾之乱时，东阿县丞王度叛应贼军，县令出逃。东阿县民避难渠丘山中，惊慌失措。
程昱探知县城守备虚弱，便联合地方大姓薛房，准备反攻。结果程昱的建议遭到流民百姓的阻挠，程昱暴怒，破口大骂，称“愚民不可计事”。
吏民不肯从，曰：“贼在西，但有东耳。”（程）昱谓（薛）房等：“愚民不可计事！”--《魏书程昱传》
程昱谓薛房：愚民不可计事！
当然，此事的后续是程昱施用诡计，成功夺回东阿。但毫无疑问，此后他对吏民百姓的轻蔑，便更加不予遮掩了。
（2）腌制人脯
此事上节已经详述。
从程昱早年叱骂百姓为“愚民”的记载中，便可以清晰窥见滥觞之源。最晚从兴平元年（）开始，程昱便不把百姓当作同类。
从他能用盐巴腌制人肉的行为来看，在程昱眼中，百姓与猪犬牛羊，并无本质差异。
（3）智慧天授
程昱其人，如果用今天的观点看，大概是个“原教旨社会达尔文主义者”。他对弱势群体的蔑视，到了无所不用其极的地步。
在程昱眼中，人与人之间的差异，是先天注定，而非后天形成。
他一方面骂辱百姓为“愚民”并亲力亲为制作“人脯”，另一方面，又公开吹捧曹操，称“曹君智略不世出，殆天所授”。
（吕布）匹夫之雄耳。（陈）宫等以势假合，不能相君也。兵虽众，终必无成。曹使君智略不世出，殆天所授！--《魏书程昱传》
程昱此言，并非事后的附会之语，而是发生在兖州之乱初期（）的万急时刻。可见程昱确实发自内心地认为曹操“智慧天授，与众不同”。
由此可知，在程昱看来，人与人之间的智力、能力、地位差异，在出生之前就已经注定。
程昱年少时，还经常梦见自己上泰山捧日，可见其自命不凡到了何种地步。
（程）昱少时常梦上泰山，两手捧日。--王沈《魏书》
（4）当道争威仪
汉廷魏国建立之后（-），曹操在封国设置三公六卿（与汉廷的三公九卿相对），程昱出任六卿之一的卫尉。
卫尉的职能是掌管宫禁卫戍，即邺县魏王宫的安保负责人。但程昱在任上，与中尉邢贞当街“争夺排场”，影响极坏，罢官归家。
魏国既建，（程昱）为卫尉，与中尉邢贞争威仪，免。--《魏书程昱传》
中尉，就是执金吾，掌管邺县城中的治安。简而言之，邺县之中的安保问题，一内一外，程昱典内，邢贞典外。
中尉（执金吾）的秩阶，与卫尉完全相同，都是中二千石。执金吾在设立伊始便“位同九卿”，与程昱的卫尉平级。
但是邢贞的年龄比程昱要小得多。按照“汉廷魏国”存续时间（-），程昱此时应该在七十三至七十九岁；而邢贞在汉魏嬗代（）之后，还曾作为太常出使吴国。可知邢贞的年资履历，比程昱浅，但彼时的官阶却与程昱相当。
（曹丕）使太常邢贞持节拜（孙）权为大将军，封吴王，加九锡。--《魏书文帝纪》
更重要的是，中尉（执金吾）的车马排场特别豪华。刘秀在西汉末年，曾在长安见到执金吾的出行阵仗，酸溜溜地说“仕宦当作执金吾”。
（刘秀）至长安，见执金吾车骑甚盛。因叹曰：“仕宦当作执金吾！”--《后汉书皇后纪》
仕宦当作执金吾
可见程昱不仅和年资浅薄的邢贞平级，其出行排场，还被邢贞压了一头。
程昱这种自命不凡的人物，自然接受不了如此安排。因此当街找邢贞的麻烦。按照后来的处理结果，邢贞高升太常（九卿之首）而程昱免官归家，孰是孰非一目了然。
程昱在袁绍铁骑面前都无所畏惧，最终却在排场问题上吃了瘪，可谓阴沟翻船。
③老而弥坚
程昱的出道时已经年过五旬，这在刘备口中是“不称夭寿”的年龄。
（刘备曰）人五十不称夭，（朕）年已六十有余，何所复恨！--《诸葛亮集》
换句话说，程昱虽然“寿数八十”，但彼时他不可能知道自己还有三十年的活头儿。
（程）昱时年八十。--王沈《魏书》
因此，程昱后三十年的传奇人生，实际是一个垂死老者的临终谢幕曲。人是无法对抗自然规律的，可知程昱从出道开始，便意识到自己随时可能死亡。
程昱屠杀东阿父老，制作人脯时（），已经五十有五；七百残兵对抗袁绍十万铁甲时（），恰好六十；赤壁之战时（），足足六十有八。
其暮年人生，依然活跃在前线，不断燃烧着最后余热，似乎是在弥补自己前半生的遗憾，也似乎是在抓住乱世赐予的机会。
从这个角度看，一个随时可能死去的人，其行径自然无所顾忌。程昱心狠手辣，泯灭人性，与他的年龄应该不无关系。
（程）昱性刚戾，与人多迕。--《魏书程昱传》
如果程昱是个荀彧般的青年郎君，那他做人做事，大概便会留些余地。
（荀）彧去（袁）绍，从太祖。太祖大悦曰：“吾之子房也。”以为司马，（荀彧）时年二十九。--《魏书荀彧传》
曹操对待程昱般性格的人物，一贯是“先用之、后杀之”。许攸、刘勋等亲旧肺腑，便先后被以“恃旧不虔”的罪名处决。其实览查二人事迹，无外乎勒索钱财，托人办事之类的小罪。
太祖性忌，有所不堪者，鲁国孔融、南阳许攸、娄圭，皆以恃旧不虔见诛。--《魏书崔琰传》
（刘）勋自恃与太祖有宿，日骄慢，数犯法，又诽谤。为李申成所白，收治。--《魏略》
但程昱行事，“恃旧不虔”算是基本操作，从他跟邢贞当街争威仪，便能看出，他的脾气并没有随着年龄的增长而收敛。
程昱还屡次被人诬告谋反，这罪名可比许攸、刘勋的贪污罪要严重得多。有趣的是，曹操从来没有听信这番谗言，反而一笑而过。
人有告（程）昱谋反，太祖赐待益厚。--《魏书程昱传》
人有告程昱谋反，太祖赐待益厚
实际以曹操的猜忌心性来看，程昱能够得免，与他的年龄关系极大。毕竟一个年近八旬、须髯皓白的垂死老朽，不可能谋反——曹操不是朱元璋，程昱也不是李善长。
注：洪武二十三年，李善长坐胡惟庸案，以谋逆罪名被杀，时年七十七。
祸兮福所倚，福兮祸所伏。程昱因为年龄的庇佑，能在曹操、曹丕时代得到善终，可算是意外收获。
④小结
程昱其人，虽然被归入谋主之列（《魏书十四》），实际却是志大心雄，文武兼备。
从他暮年“自表归兵”以及追赠的“车骑将军”头衔，便能看出程昱不仅出谋划策，还经常需要领兵临阵。
（程）昱曰：“知足不辱，吾可以退矣。”乃自表归兵，阖门不出。--《魏书程昱传》
（程昱）薨，（文）帝为流涕，追赠车骑将军。--《魏书程昱传》
当然，考虑到程昱的年龄，最晚在官渡之战（）以后，程昱便逐渐退出前线，而转化为策士型人物。
赤壁之战（）以后，“中夏渐平”，程昱也被解散吏兵部曲，从此隐退，充当一些荣誉性质的职务，比如魏国六卿。
然而程昱一贯自命不凡，因此即使在半荣誉性质的卫尉任上，程昱对“官阶相等”的后辈邢贞，竟也不能容忍，乃至不顾斯文，当街争斗，最终遭到严厉训诫，免官归家。
从“邢贞升迁”和“程昱罢官”的后续记载上看，程昱对此事无疑要负全责。
以曹操的刻薄心性看，程昱能够善终，还得归因于自己的年龄。恐怕在曹操看来，程昱此时不过是老迈昏悖，犯了魔怔而已。
侧面也可看出，曹操对待程昱，其实非常优容。
程昱是青龙年间（曹睿统治中期）第一批配祀魏太祖庙廷的人物，彼时只有曹仁、夏侯惇与程昱三人入选。
曹仁与夏侯惇是曹魏的亲旧肺腑，自不必多言；程昱作为一个外姓旁人，居然与诸夏侯曹氏的宗主并列，入选首批配祀名单，可谓“与有荣焉”。
谚语云：知足常足，终身不辱；知止常止，终身不耻。
程昱一生刚戾，结怨无数；却在暮年闲居隐逸，得以善终，也算全了君臣之遇的佳话。
我是胖咪，百家号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanksforreading.
